A tarde fez-se de um cinzento frio e a chuva desabou suave no anoitecer. Um tapete veludo feito de água percorria a estrada e o cheiro de outono perseguia cada curva. Lembrei-me do trajecto de comboio e do quanto guardava saudades de sentir o pensamento fluir livre, simples, de roda do dia e quase na noite. E do pensamento à palavra, como flores amanhecendo esventrando silêncios. Viajava como se viaja de alma à janela e caneta presa à mão que fala junto ao peito. E mesmo que não escrevesse, os lábios cantavam o sorriso de uma música em segredo. À semelhança disso, hoje canto ao volante de voz discreta e larga de saudades. Canto ao dia e às pessoas que hoje me ficaram na memória. Às conversas de linhos, dobrados, roubados que na gaveta por milagre restaram, dizia-me. Aos amores e desamores que lhe afloraram um sorriso e um olhar perdido de voz incerta. E no limbo das vozes chamo a chuva e chamo a noite...