Recordo-me para sempre daquele jardim, mais do que da forma, ficou-me o verde que ladeava também o quintal e lhe dava uma cor sombria e acolhedora, isto mesmo quando passávamos pelo poço frio, alto e cheio de nenúfares. A sua água era renovada com as chuvas que partiam os tapetes de nenúfares e que se formavam com a mesma facilidade.
Uns metros à frente deste sombrio, passando por entre a parede de arbustos, os olhos abriam-se para o céu que se deitava sobre o mar longínquo, e ali ficávamos por tempos até serem horas, a fitar o mar e a saborear canas de açúcar altas e cheias de suco que nos adoçavam os lábios e as conversas da idade.
Era criança, usava vestidos de flores e socas de madeira. Sentava-me com o Gonçalo no degrau de pedra vermelha. E o tempo era uma coisa vaga porque o momento era mesmo aquele e talvez falássemos dos gatos feios que passavam, dos nenúfares partidos, da osga que insistia em existir lá fora, da sopa que ao lume já cheirava. E entre o perfume da sopa e da roupa lavada que surgia branca imaculada no estendal, comíamos goiabas frescas e sumarentas que a minha avó nos descascava nos intervalos da sua agilidade doméstica.
E se ainda hoje derreto no palato da memória as sementes de goiaba fresca, são infinitas as memórias que me assaltam os sentidos.