.

O dia sobe sobre os surdos ruídos da casa
sobre os calendários que ninguém teve tempo de
tirar das paredes e agora prolongam nos nossos olhos
paisagens de rios e açudes que nunca
existiram em lado nenhum a não ser
na saudade que alguém há-de ter deles
pelo meio de uma infância de aldeias
morrendo ao sol

e abrimos os livros que tínhamos deixado
nas estantes cobertas de silêncio e
retratos de primos mortos de tuberculose
e em cada som que ouvimos há uma lembrança
de amoras quentes daquelas que
em criança largávamos sobre
a grande mesa da cozinha

e era então que as velhas gritavam
que aquilo nos ia fazer muito mal porque nunca
se comem amoras quentes do sol
mas o sumo escorria da nossa boca
como agora escorre a noite pelas paredes
desta casa que a tua ausência torna
subitamente enorme

e eu queria poder ainda agora explicar
às velhas ancoradas na mesa da cozinha
o que elas nunca foram capazes de entender:
que é o gelo e não o sol que faz
apodrecer o nosso corpo
.
Alice Vieira
excerto do livro "O que dói às aves"